撥出家里的號(hào)碼，長(zhǎng)音一聲，兩聲……
“喂？”是爸爸好聽的聲音。
“爸，學(xué)校有一個(gè)保送復(fù)旦英美文學(xué)的名額，我要不要去?。俊?nbsp;
“你覺得呢？”
“我……不想去?！彼坪踉谀且豢涛也呕腥淮笪颉?nbsp;
“那就別去了。”
“嗯，爸再見！”
“再見?！?nbsp;
那會(huì)兒，學(xué)校一撥接一撥地來招保送生，我往家中打電話也就異乎尋常地頻繁。有時(shí)放下話筒，我會(huì)問自己，既然每次我都不能從爸爸那里得到“實(shí)質(zhì)性的”回答，我為什么還要一次次地往家打電話，仿佛惟有經(jīng)過爸爸的聲音我才能聽到自己心底的聲音。
我不知道。因?yàn)閺男〉酱?，爸爸就努力把?dú)立和自信植入我的性格。
很小的時(shí)候，我就擔(dān)當(dāng)起打酒買醋的光榮任務(wù)。黃昏中，小家伙搖搖擺擺地踱出院子，穿過一條熱鬧的小街，在和自己幾乎一般高的柜臺(tái)前站定，遞過手心攥得發(fā)濕的幾毛錢，再?gòu)男〉昀习弩@訝的目光中接過瓶子，揣在懷中，回家開步走，小小的心里全是自豪和滿足。
到了上學(xué)的年齡，我成了開學(xué)第一天就自己上學(xué)自己回家的孩子，無論是參加圖畫班、合唱團(tuán)還是舞蹈隊(duì)，我都一個(gè)人乘著7路車在家和少年宮之間趕，考上外國(guó)語學(xué)校后，除了開家長(zhǎng)會(huì)，我的父母又創(chuàng)紀(jì)錄地從未來學(xué)校送過菜。
可是孩子畢竟是孩子。在上小學(xué)第一天，我在地道里繞了好半天才出來；周四晚上，從舞蹈隊(duì)回家，走在只有兩三盞路燈的小路上，我還是會(huì)害怕得頭皮發(fā)麻；住校的六年里，在沒有父母陪伴的每個(gè)五天，我還是遭遇了各種各樣令人頭疼的問題。比如有一回，天上突然毫無征兆地飄起了鵝毛大雪，而我衣衫單薄，留在教室里瑟瑟發(fā)抖。我為如何回家發(fā)愁。直到傳達(dá)室大伯送來我所需的全部“裝備”：雪地靴、毛線手套、圍巾、毛褲，是爸爸送來的，但他沒有進(jìn)校門，等我完好無恙地回到家，爸爸卻有點(diǎn)“忿忿”地說：“你就是不肯多帶衣服，真該讓你吃點(diǎn)苦頭，下次就吸取教訓(xùn)了。”
然而在大多數(shù)情況下，我的確吃到了“苦頭”，爸爸真的會(huì)說到做到。于是我不得不在一次次的“碰頭”之后學(xué)會(huì)不犯同樣的錯(cuò)誤，或者在犯了錯(cuò)誤之后，首先檢討自己的不夠成熟而不像有些人總是歸罪于父母的“關(guān)懷不夠”。我學(xué)會(huì)了盡量少向爸爸請(qǐng)教化學(xué)題，因?yàn)樗@個(gè)一級(jí)棒的化學(xué)老師似乎從來都對(duì)我提出這般“幼稚”的問題感到“不滿”，甚至不屑回答，以至我有時(shí)不得不在接受了他的嘲笑之后，回到寫字臺(tái)自己從頭做起。我養(yǎng)成了不痛快的時(shí)候挨著枕頭哭（現(xiàn)在少多了，因?yàn)榭薏皇亲詈玫陌l(fā)泄方式）的習(xí)慣，等待新的一天一切云開霧散。
我真的覺得自己長(zhǎng)大了。我真的以為我可以不用父母操心?？墒俏义e(cuò)了。
那年期終考試后，我破天荒地在大街上游蕩了許久才回家。我滿腦子都是令人心痛的成績(jī)，五門功課約好了似地一齊砸鍋。我不知道出了什么問題，也不知道該從哪兒找問題，我更不知道該如何面對(duì)很少為我學(xué)習(xí)操心的爸爸媽媽。爸爸聽到了我沉重的腳步。打開門，問愣在半道兒的我：“是娃娃回來了嗎？”我所有的心事終于化作決堤的淚水。許久，我才聽清楚爸爸的話語，伴著他在我小時(shí)催我入睡的輕拍：“你這個(gè)樣子，爸爸心疼，以后又怎么放心讓你出去呢？”那一刻，我才如此強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的一言一行是如何緊緊地牽著爸爸的心。在他的那些責(zé)備、不滿和嘲笑的背后，是一雙帶著永遠(yuǎn)的憂慮和喜悅注視著我的眼睛。
很久以后，我才知道，在我去小店打酒的路上，每次都有爸爸在身后小心地跟隨。在我穿越上學(xué)路上那兩條車輛川流不息的馬路時(shí)，爸爸不知有多少次在我背后某個(gè)角落暗暗緊張。
也許，因?yàn)榘职謺r(shí)時(shí)期待著我能夠明白應(yīng)該如何去做，他說得并不多。而我又總是遲鈍得難以發(fā)覺他的良苦用心，不認(rèn)真對(duì)待他對(duì)我的每一次放手，橫沖直撞，逼得他有時(shí)不得不多說幾句，還被我當(dāng)作簡(jiǎn)單的訓(xùn)斥甚至是對(duì)自己的干涉?？墒?，離開了這些若隱若現(xiàn)的“干涉”，我還是今天的我嗎？我難道真的那么“天才”，可以全靠自己找到正確的方向嗎？
不能。因?yàn)榘职肿冯S的目光是我今生惟一的方向。
他給了我一樣顏色的頭發(fā)，一樣深度近視的眼睛，一樣點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，也想讓我成為一個(gè)和他一樣獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的人，雖然這比前幾者難得多。
想起小時(shí)候爬山，爸爸在山下看著，我在毫無保護(hù)的情況下，一點(diǎn)點(diǎn)往山巖上攀。圍觀的人中有不少感到不解，甚至憤怒：天下竟有如此狠心的爹，女兒萬一掉下來怎么辦？而爸爸完全忽視他們的存在，只是沖著我的背喊：“注意腳下！”我因?yàn)樗逆?zhèn)定而變得膽大，充滿自信?？墒撬娴哪敲捶判膯幔慨?dāng)我瘦小的身軀在巨大的山巖背影上移動(dòng)的時(shí)候，他真的像他看上去那么泰然自若嗎？而我的爸爸所做的就是用他最慈愛的目光保護(hù)我，用他最有力的話語支持我，藏起所有的擔(dān)心，放手讓我自己去搏。
這是爸爸的方式，是我全心感激的方式。無論我是否承認(rèn)，我在心底里應(yīng)該始終相信，因?yàn)楸澈笥邪职值哪抗?，所以可以放心地向前走?